Есть такие люди – и я долго относилась к их числу, – которым не сидится на месте. «Тебе хата пахнет дымом, Олю», – говорил мне папа.

Может быть, я цыганка? Жаль, что не улитка: таскала бы везде за собой домик и не парилась. Тогда мне бы не приходилось искать ответ на вопрос: «Где я живу?»

И я большую часть взрослой жизни летала между странами и континентами.

Клянусь, я пыталась жить как все. Но мне даже в одном районе города больше пары лет жить скучно. И я уже сбилась со счёта, сколько раз я переезжала.

Я никогда не хотела иметь свой дом, а когда он появился, стал тяготить. Мне невыносимо было думать, что я должна именно здесь состариться и умереть. Вот тогда я и подумала, что мои поиски пятого угла не оттого, что сам дом или место мне просто не подходят и нужно просто найти подходящие, а оттого, что мне просто противопоказано жить на одном месте.

Иначе я начинала пить домашним кровь, устраивать просветительские лекции об опасности властей и сыпать расписаниями гастрольных туров Radiohead или Ланы Дель Рей, соблазнять скидками на билеты.

И большую часть жизни я слышала: «Дорогая, жизнь прекрасна, только тебя постоянно где-то носит». Или: «Мама, ты обещала, мы весь август проведём на одном месте, почему мы снова едем за 300 километров?» Или: «Ты одна поедешь на машине из Москвы в Валенсию? Ты с ума сошла!»

Но мне хочется!

Нет, мне хотелось. До тех пор, пока я почти случайно не оказалась в Валенсии.

Первое впечатление было такое: я за рулём своего «Мерседеса» на Gran Vía. Мы бы сказали, что это не улица, а бульвар. Сретенский, например. И вот этот длинный прямой бульвар зачем-то перерезают светофоры. Каждые 300 метров. Я привыкла к московским скоростям: разгоняюсь, торможу и стою почти на каждом светофоре. Что за город, думаю я? Странный…

Сейчас я знаю, что на Gran Vía нужно просто поймать зелёную волну. Для этого достаточно придерживаться разрешённой скорости. И тогда ты просто проплываешь бульвар и успеваешь посмотреть на магнолии, фонтаны, услышать жужжание цикад.

Валенсия осторожно, потихонечку меня приручила. Я научилась слушать её ритм, подстраивать внутреннюю скорость под жару, карнавалы и ливни.

Смотреть на закат и знать, что завтра точно будет солнечно. А в редкие пасмурные дни мне та-а-ак уютно.

Я перестала бежать. Кажется, я полюбила. Говорят, что дом – это место, где ты перестаёшь думать о том, куда сбежать, перестаёшь планировать путешествия.

Даже в самые тёмные времена, когда живёшь в отсеке одного дня, я каждый день выходила с Ньютоном на Gran Vía – так совпало, что я пять лет снимала квартиру в переулке рядом. И вот не спится, бредём с Нью под магнолиями на рассвете, и я снова и снова читаю молитву Деве Марии и напоминаю себе, что каждый шаг приближает меня к хорошему. И что солнце точно будет. И что, как минимум, у меня есть Валенсия. А этого для меня уже много.

Благодарю. Можно ещё? 🙂

В октябре будет 12 лет, как я живу в Валенсии.