У меня на левом плече есть татуировка в 4 слова. Когда плечо голое, каждый старается их прочесть. Самые любопытные спрашивают о чем там. Это напоминалка, отвечаю. Написано: “Оля, чисти зубы перед сном”. Но вам расскажу, что там на самом деле написано.
Может быть, вы слышали речь Стива Джобса перед студентами Стендфорда? Там есть о пользе встречи со смертью. О том, что мысли о смерти помогают делать правильный выбор в ежедневной рутине.
Тетенька с косой мелькнула на моем горизонте, когда мне не было и сорока, вместе со словами “подозрительно похоже на рак”.
Я видела инструкцию для американских врачей “как правильно сообщать больным плохие новости”, это целый мануал. Мой врач его точно не читала. Я за мгновение прошла все пять фаз реакций на диагноз: “не может быть” (отрицание), “почему я?” (торговля), “а хороший ли вы диагност?” (агрессия), “а как же дети?” (депрессия) и “что теперь?” (принятие).
Две недели прошло между выпиской и консультацией у медицинского светила. Я забрала у мужа детей. Насовсем. Насколько могла, старалась не переживать. Но меня как будто придавило бетонной плитой.
Людмила Марковна вставляет в микроскоп первое стекло. Долго внимательно смотрит, вздыхает, потом достает бланк и молча начинает писать.
Через минуту я не выдерживаю.
— У меня рак? – Спрашиваю я, тоном, каким просят передать соль.
— Нет. Кто вам сказал? – Спокойно отвечает она, вскинув бровь. — С чего вы взяли?
И только заполнив две страницы бланка, врач объясняет мне, что клетки, измененные заболеванием, которое я получила по наследству, похожи на раковые. Что оба диагноза часто путают.
Раздавленная ее бесцеремонностью, я спрашивала, зачем так пугать, если диагноз под вопросом? Да потому что большинство начинает лечиться, только если припугнуть, преувеличить угрозу, разводит руками. У нас же медицина скоропомощная, профилактикой мало кто занимается, регулярные обследования проходят единицы, говорит.
Я выползла на июльское солнышко, пьяная от опустошения. Наверно, также чувствует себя приговоренный к виселице, которого отпустили, поняли ошибку. Подумала, хочу ли что-то изменить в моей жизни и поняла, что нет, мне она нравится. С одним “но”: я дала себя слово каждый год проходить медосмотр. А чтобы не забыть, сделала татуировку.